6月25日，第36个全国土地日。本年的主题是“爱惜每一寸土地，促进高水平质量的开展。当“谁来种田”成为年代之问，郴州“95后”姑娘骆雨用沾满泥土的双手给出了她的答案——从厦门回到家园，从“都市丽人”变成农机多面手，在丘陵的“巴掌田”里种出了4000多亩期望。记者记载的不只是一个人的回归，更是一群年轻人的一同挑选。他们用芳华从头界说了人与土地的联系：土地不是退路，是出路；种田不是无法，是作业。

  眼前这个姑娘瘦瘦的，扎着低马尾，穿一件卡其色工装马甲，站在那台比她人还高的插秧机上，像一棵长在田里的树。

  她双手握着方向盘，目光平视前方，神态专心。当她蹲在大棚里，捧起一盘禾苗的时分，脸上就会显露一种近乎温顺的笑意。

  整整一天，咱们跟着她在北湖区的丘陵田里转。她的插秧机在“巴掌田”里掉头，一天陷进泥里好几次。每次脱困，她拍拍方向盘，说一句：“走！”

  这个三年前还在厦门海滨咖啡馆里发愣的“95后”姑娘，现在会开十多种农机，办理着4000多亩土地。

  2009年，在东莞打工的骆元波回到老家华塘镇三合村春节。村里有一片疏弃多年的地步，离村远，没水渠，没机耕道，谁也不愿意种。乡民小组开会，开出“三年免租”的条件，仍然无人应声。

  骆元波看着那片长满杂草的荒地，心里不是味道。他和妻子商量了一夜，第二天找到村组干部：“我种。”

  160多亩田，一台手扶迁延机，两口子起早贪黑地干。犁完耙平，立马要播种插秧，可钱现已花光了。当地农业部门得知状况，按方针支撑他买了一台插秧机。双抢时节，又支撑他买了一台收割机。第一年，160多亩收了6万公斤粮，收入近20万元。

  “那个时分种田好辛苦，现在种3000多亩还轻松些。”骆元波后来对人说。“种粮状元”的名号，是他一亩一亩种出来的。从160多亩到3500亩，从一个人到带领105户社员，他用了十几年。他把疏弃田一块块“捡”回来，看见荒地就心痛，心痛了就不由得去承揽，承揽了就拓荒种粮。

  农业技能在迭代，才智育秧、无人机植保、机械化作业，这些新词，骆元波听着就忧愁。更让他头疼的是电脑，项目申报、补助请求、台账记载，全要在电脑上操作。他对着屏幕束手无策，一沓沓纸质资料堆在桌上，无从下手。

  这时分，大学毕业的女儿骆雨现已在厦门敞开了自己的作业。他没开口让女儿回来——种了一辈子地的庄稼人，开不了这个口。

  但母亲不相同。电话里一遍遍地想念：“你爸一个人管那么多地，忙不过来，你回来帮帮他吧。”

  电话那头的骆雨缄默沉静了。往事一幕幕显现：12岁那年，爸爸妈妈回乡种田。她记住那些夜晚，周末放学回家，她煮好饭菜、看好弟妹，常常比及晚上10点多钟，听到屋外迁延机响，就知道能够开饭了。父亲披着一身尘土进门，扒几口饭，倒头就睡。第二天天不亮，迁延机的声响又响了。

  骆雨说，那时分她觉得父亲和土地之间有一种她看不懂的联系。父亲从不诉苦种田苦、种田累，仅仅默默地种。她有时分想，那片土地到底有什么好，让父亲这样毫不勉强。

  “我在他身上看到了对这片土地的酷爱，便是一门心思地扎根在这片土地上。我觉得他特别巨大。”骆雨说。

  她在厦门运营轰趴别墅，三家店在当地小有名气。朋友圈里满是和朋友打卡网红店、看演唱会的相片，日子过得鲜亮又热烈。她把自己那时分的状况叫作“都市丽人”。

  但那种漂着的感觉，一向挥之不去。“在外面没有归属感，哪怕赚再多钱，也觉得是在给他人的城市添砖加瓦。”她说。

  她后来说，那天下午她一向在想父亲。想他对着电脑忧愁的姿态，想他清晨出门的背影，想他从不开口叫苦的性情。她遽然觉得，假如连她都不回去，父亲那3000多亩地怎样办？那些跟着父亲干了一辈子的老农民怎样办？

  2022年末，她毅然决议——回家。一个人开了7个多小时的车，从厦门回到郴州。

  刚回来时，她对农业一无所知。父亲怎样用她？“就当个小工，搬搬东西、跑跑腿。”骆雨笑着回想。她没有诉苦，从零开端学。

  父亲对立她学迁延机。在骆元波看来，开迁延机要忍耐风吹日晒，仍是个力气活，女孩子哪干得了。但骆雨不服输，一次次地劝说，终究父亲松了口。

  2023年8月，她刚学开迁延机不久。在丘陵坡地上一个波动，连人带车摔进了田里，小臂骨折。医师给她装了一块钢板固定，叮咛要静养。

  插秧机、迁延机、收割机、无人植保机、履带式迁延机、铲车……十多种农机，她一台一台学。夏天驾驭室里温度超越40摄氏度，她坐进去便是一整天，衣服湿了又干，干了又湿，后背上结出一层白白的盐霜。

  从农机小白到多面手，骆雨只用了一年时刻。但是，会开农机仅仅第一步。真实让她犯难的，是脚下的这片土地。

  北湖区地处南岭山脉北麓的湘南丘陵地带，犁地细碎，当地人叫“巴掌田”，一些地块小得插秧机掉个头都费力。但她不服气。丘陵地区怎样了？“巴掌田”怎样了？她偏要在这儿闯出一条路。

  她和老公整合零星地块，对有条件的田块进行高标准农田改造，引进适配丘陵地形的轻型履带迁延机、液压转向农机。她出资建起了2万多平方米的才智育秧大棚，恒温恒湿，能防倒春寒。2025年，她种的早稻亩产到达450公斤、晚稻亩产约650公斤。

  那些从前欠好种的“巴掌田”，经她整治后，一亩亩从头产出了粮食。在石山头村，一片230亩难播种的梯田，当年产出稻谷13.8万公斤，发明经济价值40万元。“上一年咱们总共种了4442.28亩田。”她说这一个数字的时分，咬字很重。4442.28——之所以有零有整，是因为每一块地都是她一块一块整合出来的，每一分地都管用。

  老公江茂智是福建漳州人，学市场营销的。两个人在长沙读大学时知道，结婚后在厦门一同运营民宿。

  2022年骆雨先回了郴州，江茂智其时还有些犹疑，加上疫情期间两地奔走，直到2023年初才正式决议扎根湖南。从零开端学种田，他跟着水稻的成长周期，从育秧到收成。

  最难的是什么？“晒太阳，还有早出晚归。农忙时分休息时刻很少。”怎样坚持下来的？“看到老一辈在坚持，就觉得咱们年轻人要是坚持不下去，就有点丢人了。”

  他口中的“老一辈”，指的是岳父骆元波。“他便是典型的那种老一辈农民，每天起早贪黑，必须得去田里。他很勤劳，很爱这片土地。”这种缄默沉静的典范力气，成了他刚入行时最重要的支撑。

  现在，江茂智管着一支植保无人机队。他算了一笔账：人工背药喷洒，一亩大约需求一小时；用无人机，一分钟就能完结一亩。“老人家整天弯着腰在田里插秧，看着都觉得辛苦。咱们机器下田帮他们操作，他们不必那么辛苦，并且一两天的人工活，咱们大约半个小时就能干完。”

  从海滨到山间，从民宿到农田，他在这个湘南丘陵的小村庄现已待到了第四个年初。“种田没有从前那么辛苦了，机械化程度高了，科技兴旺了。会有更多的年轻人回来的，就像咱们相同。”

  骆雨的基地里，终年有10多个农机手，最小的23岁，最大的40岁，每月底薪加加班费，收入不菲。而她的农机培训班已培养出12名“90后”新农民，招引了4名大学生返乡创业。

  36岁的王细军是华塘镇三合村人。在抓住农机方向盘之前，他在建筑行业做钢结构作业。“建筑行业风险，并且终年在外，心里总是飘着的。”他说。起色来得偶尔，一次和村里的朋友吃饭，聊起骆雨在村里把农业做得绘声绘色，带出了一帮年轻人。他心里一动：能在家门口有份安稳收入，还能学技能，为什么不试试？

  王细军是零根底起步的。他跟着骆雨的培训班一期一期学，现在现已能娴熟操作插秧机、收割机、旋耕机等多种农机。

  采访中，王细军重复说到一个词：结壮。“薪酬也稳妥，不比外面差。但最让我安心的不是这个。”他说，每天作业8小时，收工就能回家，老婆孩子在身边。每插完一块田，看着禾苗整整齐齐地立在泥里，心里有一种在外面打工永久得不到的成就感。

  王细军说，脚下的地是自己家园的，身边的搭档都是邻近的朋友，回来了，就不想再走了。

  2023年夏秋之交，郴州连降大雨。骆雨家的早稻大面积倒伏，大约15万公斤谷子在田里生了芽。50多万元的收成，在“最终一公里”化成了水。

  那天骆雨站在田埂上，看着倒伏的水稻，一句话也说不出来。父亲也来了，两个人在田边站了好久。父亲没有叹息，仅仅说了一句：“下一年再来。”

  “我不可能失利，我爸这么多年都走过来了，大不了本年不赚钱，下一年再来！”她说这话时，口气里的自傲藏不住。

  本年起，骆雨开端尝试用短视频记载田间日常。她在育秧大棚里拍禾苗，在插秧机上拍自己干活，在田间地头拍农机手们吃饭说笑。她在交际渠道上共享农业知识，有人留言说“本来种田能够这么酷”，也有人说“我也想回家种田了”。

  她方案推出自有品牌，经过短视频渠道推行当地的优质大米。从种田到运营，从面朝黄土背朝天到手机成了新耕具，骆雨正在走一条和父亲彻底不同的路，但结尾是同一个：让这片土地产出更多更好的粮食。

  2025年，骆雨获评郴州市十大返乡入乡立异创业人才，取得30万元资金奖赏。拿到这笔钱，她悉数用来买了农机。“期望更多年轻人参加新农民部队，用芳华与才智耕耘郊野。”她说。

  骆雨招聘有一个特别的条件：性情要好。“咱们就像一个大家庭，这儿没有上下级，只要互帮互助的亲人。”她说。

  这句话不是挂在墙上的标语。在田间，年轻人开着插秧机在前面作业，老人家跟在后边补秧，有说有笑。谁的车陷进泥里了，对讲机一喊，最近的同伴立刻开着挖掘机来救援。农忙时一同抢收，农闲时一同吃饭。

  高兴种田，这是骆雨团队的作业理念，也是这群人线年春节前，骆雨和老公为曩昔一年一同在田间劳动的社员，发放了总计145万元的年终奖。让年轻人回来、让中年人稳住、让老年人有活干。每一个人，都在这个大家庭里，找到了自己的方位。

  骆雨站在田埂上，看着眼前的土地，眼里充满期望。“从前觉得外面的国际很大，现在觉得脚下的土地更宽。”她说。

  这片土地，父亲种过，她正在种，将来还会有更多的人来种。这儿的每一寸土地都连着我国人的饭碗，每一寸土地都藏着代代相传的根。

  南岭山脉连绵千里，横亘在湘粤之间。山这边的郴州，是骆雨祖祖辈辈日子的土地；山那儿，是她从前流浪过的远方。现在她不再需求跋山涉水去寻觅什么了——她要的答案，就在脚下的泥土里。

  短评：当更多的“骆雨”接近土地……我国用不到全球9%的犁地养活了近20%的人口，粮食安全一向是治国理政的头等大事。当“谁来种田”的年代之问摆在面前，骆雨和她死后的新农民集体，用沾满泥土的双手交出了一份沉甸甸的答卷。

  这是传承的力气，更是观念改造的证明。骆雨的挑选，是千千万万年轻人回归村庄的缩影。当承受过高等教育、掌握着现代技能、具有市场化思想的“90后”“95后”走进郊野，他们带来的不只是农机操作的新技能，更是农业运营的新理念、工业开展的新思路。

  从靠经历种田到靠科技种田，从单打独斗到社会化服务，骆雨团队用实际行动破解了南边丘陵地区农业现代化的老大难问题：2万平方米才智育秧大棚稳产能，8.8万亩社会化服务掩盖让“巴掌田”完成规模化效益，230亩梯田的复垦让搁置土地重获价值。

  新农民兴则村庄兴，农业强则国家强。骆雨们的实践，是一个个年轻人用脚丈量土地、用手发明价值得来的：他们不只享用到了国家强农惠农方针的盈利，更在保证粮食安全的底线之上，探究出了一条让农业有效益、让农民有奔头、让村庄有招引力的开展途径。从脱离村庄到回到村庄，从农民的孩子到新式工作农民，这代新农民的挑选，是对土地价值的从头认知，对村庄未来的坚定信心。他们的底气，来自国家强农惠农方针的继续发力，来自农业现代化进程中的无限机会，更来自刻在我国人骨子里对土地的深重酷爱。

  当渐渐的变多的“骆雨”走进郊野，咱们有理由信任，我国人的饭碗会端得更稳，村庄复兴的夸姣图景，正在期望的郊野上缓缓打开。